Espacio húmedo

De dónde viene esta necesidad y hacia dónde va?
Es la misma necesidad que tengo de saber su procedencia y su destino.
Atrapado en el espacio húmedo y marrón entre la hilera de árboles, me siento y siento la necesidad carcomerme. Debería existir un barniz para evitar que el ser humano sea carcomido por necesidades. Entiendo; no existe tal cosa, pues uno no sabría si barnizar el cuerpo o la razón.
Es porque es mediodía, el sol me quema, la humedad me perfora, la necesidad me carcome. Al amanecer el árbol a mi derecha me da sombra. Al atardecer lo hace el de la izquierda. De noche el sol no me quema aunque la luna tampoco me cobija.
Ninguno de los árboles permanecerá frondoso y verde para siempre; aunque tal vez para cuando el otoño llegue ya estaré totalmente carcomido.
Entonces no necesitaré sombra al amanecer ni al atardecer.
El espacio húmedo vacío de una urna...

Si me preguntan... respondo

La primera vez que 'hice' fiesta de cumpleaños en este lugar, Isabel me preguntó "y qué deseas?". La pregunta parecía simbólica, o metafórica. Era literal.
Después era costumbre. "Tienes algún deseo en especial?". Mi respuesta poco a poco fue tomando forma no definitiva: "no necesito regalos, necesito gente alrededor".
Tal vez alguna vez sí he dicho un deseo particular. Con seguridad este año. Leticia me dijo "y qué deseas?". Admito, esta vez tuve mis deseos; aunque consideraba que me los iba a pedir a mí mismo. Me pedí un paquete de DVDs de Haneke u otro de Buñuel. Con comezón en el codo, me concedí los dos deseos (tan perturbados quedamos Jens y yo -él más con '71 Fragmentos...' y yo más con 'El 7o. Continente').
Tenía otro deseo bajo la nariz. Un libro que prácticamente es conseguible por Internet, nunca lo he visto en librerías. Tengo un cerro de libros en espera, asíque me dije que tal deseo puede esperar un poco. Y la pregunta de Leticia tocó a mi buzón.
Pues yo le respondí.
Su siguiente mail fue un "quien pregunta, se aguanta la respuesta".
Lo consiguió desde Nueva York o algo. Ayer, me hizo la flamante entrega del fenomenal libro de Stephen Teo, "Wong Kar-Wai: Autor del Tiempo".
Anoche, mientras Jens veía 'Saló', yo estaba sentado a su lado, pasando las páginas, leyendo a Teo, viendo fotografías... No es un libro para buscar explicaciones de las películas de Wong, de hecho, es más bien crítico y analítico. Teo coincide con mis propios puntos de vista en muchas cosas. Por un momento pensé en Pía, que hizo su tesis sobre este director y su trabajo. Y en Qingyan, que pronuncia el nombre de Wong en una forma diferente y (por mucho) ve con otros ojos (?) sus películas.
Tengo mi regalito de cumpleaños, un deseo de esos materiales.
Tal vez me siguen preguntando cada año "qué deseas?" esperando que conteste lo mismo "quiero gente, no regalos" (nótese el cambio "necesito"/"quiero"). Esta vez se adelantó mi ánimo frívolo. Leticia debió darle media vuelta al mundo virtual hasta encontrarlo por un precio razonable y esperar más de un mes para complacerme.
Tengo en casa casi todas las películas de Wong, menos la primera; tengo hasta dos de sus cortos y el vídeo para DJ Shadow. Ahora un libro. Los voy a poner al lado de Buñuel, Von Trier y al final achocaré a Haneke.
Y cuando alguien me pregunte de nuevo "qué deseas?" voy a inventarme otra respuesta. No quiero ser un amigo caro.