The trick is to keep breathing

Pues no me metí nada de drogas. Aunque durante el día tuve más de un café y luego una cerveza. Mas eso no explica los saltos y cabezasos que estuve dando durante gran parte del tokín de los Yeah Yeah Yeahs el Martes 7.
Y hoy, dos días después sigo con el ligero malestar en la nuca. Ya no tengo 20 años.



Karen O es carismática, loca, exótica, fashionable, congruente, y la líder completa de la banda.
Yo tenía interés por escuchar tanto las rolas de sus primeros LPs y EPs así como su último cosquilleante trabajo cuasi electrónico (si Radiohead lo hizo, porqué los demás no? Cuando se es "alternativo" o "indi" no tiene que sentirse nadie traicionado).

Se me hizo un poco corto. Hubo un momento de cierta calma ("Skeletons", "Soft Shock") que rompió al meter "Zero", acertadamente. Poco antes de terminar inició la laaarga entrada de "Maps". Es obvio que más de uno esperaba ese momento. Sin embargo, de forma planeada o no, tras las primeras sílabas, interrumpieron todo y reiniciaron con una versión acústica, voz y guitarra: casi toda la audiencia enmudeció. Mientras yo me volví a preguntar porqué coños le dedica una canción a los mapas (cuando se es "indi" o "alternativo" uno puede darse el lujo de filosofar). Terminaron con "Tick".

Regresaron para cantar "Y Control". Le deben tanto a ese "Fever To Tell". Tal vez Karen no sincronice inmediatamente con la música, cuando menos una vez fue "rescatada" por el carismático e inquieto Nick.

En el verano las noches son cortas

Qué hacer, frente a dos de las personas más amadas.
Tomó un papel cuadriculado y lo llenó menos cuidadosa que graciosamente; cada cuadrito lleno, de un color diferente.
Nada de ventanitas.
Recuerda al poner fecha y hora a los dos que el vino es algo como el medio camino entre jugo y vinagre, solo que es un camino de un solo sentido.
"No cuentes con ello", parece que le dice alguien.

"En 10 minutos" dijo refiriéndose al tiempo de espera para el siguiente tren suburbano de la línea 1. Todo meticulosamente calculado, que no planeado, incluyendo la necesaria parada en la expendedora de billetes.
Xinyu le dijo hace poco más de un año, cuando le preguntó dónde comprar paciencia, que depende de la calidad, la de buena calidad suele ser cara; "también difícil de encontrar" pensó cuando la voz metálica dijo que se esperan unos minutos de retrasos. El letrerito, tal vez para no levantar peores ideas, indica 3, 2, 1 ó 0 minutos de espera. Después de más de 20 minutos reales, el letrerito parece sacado de un episodio de la Dimensión Desconocida.
Y si se acerca ahora el tren? "Soy capaz de arrojarme a las rieles para morir ya" dijo en voz alta.
Qué hacer en un caso así? La amada le dijo: "tratar de llegar más temprano". El amado le dijo "paciencia, hay que entrenar la paciencia".
"Si me corto una vena ahora mi sangre saldrá a borbotones" pensó, mientras sentía los canales de diversas temperaturas recorriendo su cuerpo en direcciones arbitrarias.
Una cosa es estar solo. Otra con dos de los seres más amados. Embarazoso si un conocido que siempre le vió sonriente se cruza en el andén de en frente.

La cena estuvo deliciosa. Ese vasco es un amor, merece un monumento. Qué pena que estuvieron tan poco tiempo cenando.

Frente a la soleada ventana se pone a pensar, que si no puede borrar ciertos momentos de su pasado, porqué no escribirlos.

Antichrist

Lars von Trier le dedica 'Antichrist' a Tarkovsky. Al ver el crédito recordé 'Breaking The Waves', cuyo final recuerda un poco 'Ordet' de Dreyer y de alguna forma 'Solaris' de Tarkovsky, como si en ese momento final me invitara a replantear la película entera; no a manera de twist o final inesperado como '6th Sense', requiere más bien otro tipo de esfuerzo.
El hombre de la entrada del cine dijo algo como "Hm. Van a ver esa película.". Tras los rumores en Cannes no me sorprendería que mucha gente vaya a ver la película básicamente por aquellas escenas. Es más que eso.
Primera descripción: el hijo pequeño de una pareja, casi un bebé, muere accidentalmente al caer de una ventana; la pareja se refugia en una cabaña para combatir la pérdida.
Segunda descripción: mientras una pareja coge salvajemente, su hijo pequeño cae accidendalmente de una ventana y fallece; la pareja enfrenta su duelo, su dolor y su desesperación a través de una terapia que les lleva a una cabaña en el bosque.
Tercera descripción: El duelo, el dolor y la desesperación de una pareja ocasionadas por la muerte accidental de su hijo mientras ellos se enfrascaban en un orgasmo de niveles operísticos les lleva a construir una pirámide de temores en las que él toma el papel de arquitecto terapeuta y ella el de obrera incorrecta; ella vive un duelo clínicamente atípico, anunciando también una pena y una desesperación atípicas, tal vez crecientes.
Podría seguir describiendo 'Antichrist' y en cada ocasión lo haría de forma diferente, y más profunda: tiene muchas capas. Ella ha estado antes en la misma cabaña sola con su hijo mientras intentaba terminar de escribir un documento sobre el Feminicidio, centrándose en el maritirio que muchas mujeres han vivido, con frecuencia por motivos religiosos. Sucede que ese documento no es un documento cualquiera, es su tesis: un trabajo que hay que defender, y que hay que argumentar. Él supone, aporta hipótesis; ella asegura, defiende su tesis. Muchas mujeres han sido asesinadas por el simple hecho de ser mujeres, bajo argumentos (¿juicios?) anodinos como que son malvadas o que su naturaleza no equivale a la naturaleza. Él pensaba que la tesis había sido terminada; ella no la ha terminado.
LVT es agotador e inquietante, aunque no esté en forma (está deprimido desde hace meses) no deja de ser interesante. 'Antichrist' parece que fue rodada en vídeo y con un tránsfer que inquieta, con textura clara y ciertos momentos de cámara en mano donde se nota la luz directa. La simbología es otra cosa: un zorro, un cuervo, una venada: "el caos reina" dijo el primero.

Japanisches FilmFest 2009

Where Are We Going?(Doko Ni Iku No?, Yoshihiko Matsui, 2008)
Akira trabaja en el taller de una pareja con la que ha crecido desde niño. También se prostituye.
Su principal cliente es un policía que parece estar obsesionado con sus mamadas. Su jefe también está obsesionado con él, y tal vez quiera algo más que una mamada.
Accidentalmente conoce a una chica, transexual.
Su jefa le despide después de descubrir a su esposo (el jefe) masturbándose mientras gritaba "Akira"; el jefe desaparece un día; Akira y la chica escapan; el policía va tras su pista.
Sospecho que tiene cierto futuro en festivales de temática gay.

The Clone Returns Home(Kurôn Wa Kokyô O Mezasu, Kanji Nakajima, 2008)
Parece que no conocemos los límites exactos de la ciencia. En un futuro en el que es posible clonar seres humanos, un médico especialista intenta alertar de los peligros de la replicación de las almas y sus reveses; cosa incomprensible para los médicos más jóvenes.
Dos gemelos en el Japón rural, idénticos físicamente, aunque en carácter uno es más travieso y el otro más sensible; en un accidente uno de los dos muere. El otro llega a ser un astronauta, se casa, y antes de un viaje su aseguradora ofrece la posibilidad de guardar su ADN y respaldar sus memorias hasta ese momento; así, en caso de alguna fatalidad su familia puede obtener un clon suyo.
El clon en cuestión despierta con un recuerdo que el astronauta siempre trató de olvidar, un recuerdo atado a una cicatriz y a una culpa visibles. También con el que su familia no quiere vivir.
Producida por Wim Wenders

Tea Fight(Dou Cha, Yeming Wang, 2008)
Yo y mi diletancia disfrutamos mucho el te verde sobretodo y mucho más después de mis primeros contactos cercanos de cualquier tipo.
'Tea Fight' es fabricada para ser taquillera, entretener, hacer reir con gags graciosos para los que los encuentren graciosos. Como un chiste en serio: con animaciones se narran los orígenes de la cultura del te verde en China y la existencia de clanes familiares del te dorado masculino y femenino, proveyendo el primero un efecto subre-estimulante y el segundo relajante. Un japonés provocó una lucha que hizo que el te femenino se existinguiera aparentemente, aunque una semilla llegó Japón. Una joven japonesa aspira a estudiar la cultura del te y dedicarse a ello en Kioto, por lo que viaja a Taiwán. Ella tiene el arbusto del te femenino dorado y en Taiwán conoce a los descendientes de los clanes del te masculino y femenino dorados.
Una comedia divertida sin aspirar a ganar premios ni alabanzas.
Después de verla y entender un poco que el te tiene una cultura en fondo y forma similar a la del vino europeo me dieron ganas de beberme una tacita y agradecer a la amiga japonesa que nos manda año con año nuestra porción.

Appassionata(Jo No Mai, Sadao Nakajima, 1984)
Una niña es dada en adopción a una familia rica en Tokyo donde crece aprendiendo las labores del te verde. Se casa y a los 26 años enviuda con dos hijas, y decide continuar sola. La menor de las hijas muestra un increíble talento sobre la pintura y se convierte en la primera pintora exitosa de Japón (Tsuya Shimamura).
Película densa y épica, que muestra no solo la pasión de la pintora por un arte aunado a su propio talento, sino también las dificultades que tiene el hecho de ser mujer en sus circunstancias; aprovechada por su maestro aunque aparentemente no muestra actitud defensiva; su historia presentada se remota a los primeros años de su madre con razón.
El director estuvo presente. Antes tuvimos desayuno japonés.

Cyborg She(Boku No Kanojo Wa Saibôgu, Kwak Jae-young, 2008)
Un director coreano de taquillazos dirigiendo en Japón una mezcla de 'Terminator', 'Back In The Future', 'Blade Runner', etc.
Un chico medio nerd conoce a una chica rebuena el día de su compleaños; al siguiente año se la encuentra de nuevo, o al menos a un Cyborg idéntico a ella que viene del futuro a hacer algo importante relacionado con él. Él parece enamorarse de ella, y ella no tiene sentimientos. Pero hay más: ¿qué tiene que ver la primera chica? ¿qué es tan importante que ella ha venido a hacer? Es difícil hablar de esta peli sin spoilers
Graciosa, con un final de esos donde todos lloran. Aunque el final es difuso. O tiene varios finales. Tiene también paradojas. Un taquillazo japonés.

Gelatin Silver, Love(Zerachin Shirubâ Love, Kazumi Kurigami, 2009)
Al buen entendedor pocas palabras. Y mucho café. Bueno, te verde. O el buen entendedor es insomne.
Escuché seis diálogos en esta película, de los que algunos fueron soliloquios.
Un fotógrafo, a quien le gusta la belleza, que puede ver en sus fotografías de objetos y personas, recibe la orden de espiar a una mujer, que vive en el edificio de frente, a quien le gusta la belleza, que puede ver en la cara de un viejo moribundo, a quien ella pudo haber matado.
La mujer es una asesina a sueldo y trabaja para el mismo hombre que pide al fotógrafo vigilarla, pues no es de fiar.
El fotógrafo encuentra tras el proceso de revelado más belleza, tal vez amor.

Lanzarote

Una cosa quedó clara después (o durante).
La más oriental de las islas Canarias, que me atrajo a través de Jens: "es como Islandia, pero caliente".
Michel Houllebecq ya había hablado de sus paisajes lunares (o marcianos) en su novela corta. Y en "La Posibilidad De Una Isla" es referida.
Siguiendo con más literatura de élite, me atreví a preguntar dónde vive José Saramago. Me dijeron "en el Municipio de Tías", no muy lejos de donde nos alojamos. Más no pregunté. Mejor es saber dónde más o menos que conseguir exactamente el punto donde el Nóbel se encuentra y no ir; peor es ir y acabar de mal humor por lo que sea. Un toque de incertidumbre aderezada.
La isla no es muy grande, sospecho dos veces Cozumel. Arrecife, la capital, tiene un casco pequeño. Teguise fue la capital por mucho tiempo. Los trabajos de César Manrique, escultor predilecto, están casi en todas partes, como si se hubiera encargado de poner la isla en el mapa mundial de visitas obligadas antes de morir. Ahora más Almodóvar con sus "Abrazos Rotos".
Le dije a Jens que no me quiero sentir obligado a visitar cada uno de los rincones mercadotecnizados nomás aterrizar. Me decidí por Timanfaya, el Mirador y los Jameos del Agua.
Fuera de eso, el rincón conocido como El Golfo fue tal vez el que más me gustó. Es que una cosa quedó clara: el envidioso es hombre de ciudad. Y se sorprendió a sí mismo en El Golfo escudriñando las negras arenas en busca de piedritas de Olivana: consiguió un pequeño puñado.
La comida es mención aparte. Nomás regresar a casa las papas arrugadas y el mojo verde se convirtieron en una necesidad saciable: es tan sencillo!
Quisiera regresar a Lanzarote, tal vez y me anime a pedir la dirección exacta de Saramago. También visitar más Canarias, como La Palma de Carlitos o la Gran Canaria de Alberto. Mientras tanto disfruto de smog y papas arrugadas con mojo verde.

La importancia de desayunar en casa

Cuerno, cruasán. Bueno, con lejía: Laugencroissant.

Le saco cuando menos 7 años, en este momento por cierto son ocho, cumple años menos de dos meses antes que yo.

También un arroz con leche, con canella, el de cereza me provoca diarrea.

Dos años, primero practicante luego todo profesional, y ahora se marcha. Admiración, pero no me olvido de que soy ante todo envidioso. Está contento y argumenta dos cosas.

El cruasán en una bolsa, pero hay que tener cuidado al dejarla sobre la mesa, la grasa puede atravesar la bolsa de papel.

Primero, que quiere correr riesgos antes de que envejezca mucho.

El arroz con leche está pasado. Espero que no me provoque diarrea. Sabe malísimo.

Segundo, que muchas habilidades suyas están fuera de uso en el trabajo actual y es frustrante.

El cuerno ha de esperar a la hora del almuerzo. Tal vez deba decirle a la señora sobre el arroz con leche.

Es admiración, creo que se lo he dicho al menos indirectamente. Con lo inteligente que es, supongo que sabe interpretar mis desvaríos.

Todo esto me está haciendo engordar. Tal vez deba ir a un grupo de Comedores Compulsivos Anónimos.

A él también le gusta comer. Decentemente. Un día lo haremos juntos. Ojalá.

33

Ella se sienta, de noche a esperar. El está acostado, durmiendo.
Pasa un autobús, el primero de la docena de los nocturnos.
Ni ella ni él dicen una sola palabra. Es Otoño, no hace calor, hay humedad tropical.
La gente que sube y baja del autobús y entra y sale de la estación no sienten que les estorben ni ella ni él.
Con seguridad más de uno conoce a ella y saben quién es él. En un pueblo como ése las cosas se saben.
Él se mueve un poco, entre las gruesas mantas que le envuelven, ella se reclina sobre la pared y le protege así, entre la pared y su cuerpo sentado.
Llega el autobús indicado y ella le levanta con sumo cuidado.

Él ha llegado a casa, sonriendo, estuvo fuera casi todo el día, en la praderita del barrio frente al río y el puerto, acertadamente llamado "El Balcón", con más gente de la imaginada, compartiendo la celebración del aniversario 820 del Puerto: baile de aviones y barcos.
24 horas antes apenas le pesaban los 33 años. Enciende el monitor, donde hay otro monitor.
Hace 33 años nadie se lo hubiera imaginado.
Están frente a frente, es después del mediodía con ella. Es el anochecer con él. Después de "felicidades" no se dicen "igualmente". Es que casualmente en el mediodía de ella y el anochecer con él se celebra también el Día de las Madres.
Ella está sentada, fascinada, contenta; junto a ella su única hija, que le ha hecho abuela dos veces; y su hijo menor, que le dice "no cuesta nada".
Él también está sentado. Con ese monitor puede ver al otro lado del océano, en tiempo real. No hay monitor para ver ni el pasado ni el futuro en tiempo real.

The silence is a burden when you don't really want to talk

Para seguir pintando estrellas en mi Via Láctea sueca, el Miercoles de Pascua: Nina Persson.

Uno de mis locales favoritos, el Uebel + Gefährlich, el bunker frente al antiguo rastro, a un lado de la estacion de Feldstraße.

Se supone que James Iha colaboró en "Colonia", segundo disco de A Camp, proyecto solista (o lateral) de Nina. No sorprenden similitudes entre The Cardigans y A Camp, despues de todo la voz de Nina no es lo único que comparten. Menos musicalmente que en las letras. La escenografía tambien es compartida; recuerdo haber visto las plumas en un concierto de The Cardigans.

Nadie quiso ir conmigo (Luego supe que también fueron Sarah y su pibillo). No me preocupaba, me disponía a ir a un evento personal, casi privado, por no decir íntimo. Me paré frente a ella. A centímetros.

La voz de Nina no es una voz de la que hay que abusar. Dos amigos me dicen que les irrita escuchar 'The First Band On The Moon' completo. Ese detalle es uno de los que han hecho del primer CD de A Camp uno de los que más escucho en esta década. Tanto así que en ciertos cortes agresivos ('Hard As A Stone') tiendo a bajar el volumen. No tanto en los complejos.

El primer CD destila tristeza, agonía en casi todas partes. Me puede hacer daño escuchar 'Algebra' y 'The Same Old Song' con mucha frecuencia. El segundo es más fuerte, le dije a Nina "irónico" y ella me dijo "no me gusta la palabra ironía"; es más The Cardigans; menos country que el primero, aun con sus breves homenajes ('My America').

Nina brilla y sonríe, y mira con esos ojos emily-watsonianos mientras aplaude y canta y toca alguno de sus instrumentos y bebe agua. Vestida de negro luciendo aun más delgada, con zapatos de tacón alto luciendo más alta, sigue siendo la misma mujer de 'Song For The Leftovers' y 'Bear On The Beach'.

A Camp no es una banda de novatos, y son fieles a su sonido incluso en las rolas más complejas como 'The Crowning', 'Walking The Cow' y 'Stronger Than Jesus'; su sonido puede ser a la vez íntimo e indiscreto, puede acariciar y morder.

Al final, de negro y con tacones, estaba repartiendo firmas y fotos. La primera vez que la vi fue en un concierto de The Cardigans, esa vez ella repartia flores desde el escenario, un poco menos alcanzable.

El telonero Kristofer Åström, solo aburrió a la pareja detrás mío, cantó a dúo 'Golden Teeth And Silver Medals'.

Nina es de las favoritas, en más de un sentido. De mis cantantes favoritas, de mis rubias favoritas (las otras son Naomi Watts y Claire Danes) y de mis suecas preferidas (la otra es Lena Olin).